14살 주은이, 10년 만의 가족 상봉

잃어버린 아이를 10년 만에 만났다면 그 기분이 어떨까. 그사이 아이는 장애인이 돼 버렸고, 가난 때문에 만나자마자 다시 헤어져야 한다면…. 시청률을 올리려고 애써 비비 꼬아 만든 드라마가 아니다. 최근 대전의 한 보육원에서 일어난 실제 상황이다. 이제는 14살 꼬마 숙녀가 된 손녀와 10년 전 시장통에서 세 살배기 손녀를 잃어버린 할머니의 눈물 젖은 만남과 이별 현장을 다녀왔다. 이별의 10년 세월은 가족에게는 고통이었고, 고아가 된 소녀에겐 외로움과 망각의 시간이었다. 이들이 생이별한 것은 10년 전 이웃과 경찰의 안일함 때문이었다. 이들을 다시 만나게 한 것은 DNA를 이용한 첨단 과학수사와 한 경찰 공무원의 열정 덕분이었다.

	진숙양은 다소 소극적이고 표현이 서툴긴 하지만 얼굴에서 그늘을 찾아볼 순 없었다. 보육원 동생들과도 잘 어울려 지냈다. 사진은 진숙양이 보육원 놀이터에서 그네를 타고 있는 모습이다. 프리랜서 김성태

싸락눈이 흩날리는 16일 오후 3시 대전 하소동의 성심보육원 앞마당으로 회색 12인승 승합차 한 대가 들어왔다. 얼굴 가득 세월의 주름이 내려앉은 김명숙(68·여·가명)씨가 긴장된 표정으로 내렸다. 김씨가 보육원을 찾은 이유는 10년 전 부산의 한 재래시장에서 잃어버린 손녀 오진숙(14)양을 만나기 위해서다. 갈색 알루미늄 문을 열고 보육원 숙소로 들어선 김씨 앞에 분홍색 상의를 입은 홀쭉한 소녀가 쑥스러운 듯 기다리고 섰다.

“진숙아, 니가 진숙이 맞나…. 니, 왼손잡이제….”
두 발짝 떨어져 몇 마디를 물어보던 김씨는 이내 진숙양을 부둥켜안고 눈물을 터뜨렸다. “아이고, 우짜다가 여기까지 왔노… 귀여운 내 새끼… .”
할머니와 함께 온 진숙양의 언니 진영(18·가명)양은 “진숙아, 나 모르겠나. 나 진영 언니다… 코에 힘줄이 서는 것 보니까 (내 동생이) 맞네”라며 눈시울을 붉혔다.

정작 진숙양은 어리둥절한 표정이다. 보육원에서 그동안 불린 자신의 이름은 ‘강주은’이다. 천애 고아인 줄로만 알았던 자신에게 친할머니와 언니가 나타났다는 말에 엷은 미소를 띠었다. 하지만 시종일관 한마디 말도 건네지 못했다. 진숙양은 언어장애 3급의 장애아동이었다. 말을 알아듣기는 하지만 머릿속 생각을 말로 표현하기 어려운 상태다. 발음도 제대로 되지 않았다. 보육교사 이은경씨는 “진숙이의 지적 수준은 초등학교 1학년 정도”라고 말했다. 보육원에서 지어 준 자신의 이름 석 자 ‘강주은’만 간신히 삐뚤삐뚤 적을 수 있었다.

	진숙양의 할머니. 거친 손의 굵은 마디에서 삶의 무게가 느껴진다.

할머니는 10년 만에 만난 손녀에게 끊임없이 물었다. “우째 오빠하고 똑같이 말을 제대로 못 하노.” “할매 얼굴 모르겠나.” “그동안 얼마나 보고 싶었노.” “불쌍한 내 새끼.”
얼마나 흘렀을까 눈물을 훔치던 김씨 얼굴에 수심이 깊어졌다. “원장 선생님, 저희 집안이 너무 어려워 아이를 데려갈 형편이 안 됩니더…. 여기서 좀 더 키워 주시면 안 될까예.” 비슷한 연배로 보이는 원장에게 감사의 큰절을 올린 김씨가 어렵사리 말을 꺼냈다.

김씨 할머니 가족은 경남 김해의 조그만 사글셋방에서 생활하고 있다. 일자리가 없어 쉬다가 4개월 전에야 부근 신발공장에 다니기 시작한 아들(41)과 진숙양처럼 언어장애 2급 장애인인 손자(15), 고 2 맏손녀가 가족의 전부다. 며느리는 진숙양이 돌을 갓 넘겼을 때 집을 나가 버렸다. 김씨 가족은 한겨울인 요즘에도 기름 보일러를 켤 돈이 없어 전기장판 한 장만으로 밤을 새운다. 방은 애당초 보일러가 고장 나 바닥에서 물기가 올라오는 싸구려 사글셋방이었다. 진숙양의 아버지가 이날 대전에 함께 오지 못한 이유도 갓 들어간 직장에서 쫓겨날 것이 걱정돼서다. 김씨는 “요즘 공장이 가뜩이나 어려워 정리해고를 한다고 하는데, 아들이 자리를 비울 수 없었다”고 말했다.

10년 만의 아쉬운 만남은 두 시간 만에 끝났다. 김씨는 김해 집으로 돌아가야 한다며 자리를 나섰다. “진숙아, 여 쪼매 더 있거레이. 시간 날 때마다 자주 보러 오꾸마….” 발걸음을 돌리는 김씨의 눈에 다시 눈물이 터졌다. 진숙양은 여전히 배시시 웃기만 했다. 승합차가 보육원 문을 나설 때도 그저 손을 흔들기만 했다.

	초등학교에 들어가기 전 진숙양(왼쪽)의 모습. 보육원 학예회 때 꿀벌 분장을 했다.

“내 이엄(이름)은요, 강주은…”
1998년 9월 초(초기 경찰 기록이 남아 있지 않음), 할머니의 등에 업혀 부산 부전시장에 갔던 진숙양은 할머니가 잠시 내려놓고 물건을 챙기는 사이 사라져 버렸다. 진숙양이 세상의 기록에 다시 나타난 것은 98년 9월 19일 오전 3시20분 대전역 근처 주택가. 연보라 티셔츠와 카키색 바지를 입은 채 울고 있는 아이를 신문배달원이 발견, 인근 파출소에 신고했다. 당시 아이는 자신의 이름도, 집주소도 몰라 영아원을 거쳐 99년 10월 성심보육원으로 왔다. ‘강주은’이라는 이름은 당시 보육원에서 지어 줬다. 기록상 아이의 생일인 96년 9월 19일은 발견 당시를 만 3세라 추정하고 계산한 것이다.

당시 진숙양은 언어장애에 심장병까지 앓고 있었다. 말을 제대로 하지 못했다. 다른 아이들처럼 뛰어놀지도 못했다. 진숙양의 건강기록 카드에는 ‘성장발달이 월령에 비해 느리고, 심장병(선천성)이 추정된다-98년 9월 19일 ○○○소아과’ ‘선천성 심질환으로 심한 심잡음이 들린다-99년 6월 15일 ○○성모병원’ ‘심실중격결손증이 있으며 많은 부분이 막혀 가고 있다-99년 6월 30일 ○○중앙병원’이라고 기록돼 있었다.

진숙양은 2007년 6월 충남대병원에서 심장수술을 받고 나서야 건강이 좋아졌다. 하지만 여전히 언어장애가 있고 지적 발달이 늦었다. 말이 어눌한 데다 소극적이다. 글을 잘 읽지 못해 학교에서도 같은 반 친구들과 어울리지 못한다. 진숙양은 현재 중1 나이지만, 초등학교 5학년에 다니고 있다.
그래도 보육원 생활은 원만하다는 게 보육교사들의 설명이다. 보육교사 이씨는 “은지가 말이 모자라고 마음이 많이 여리긴 하지만 성격이 밝고 동생들을 잘 챙긴다”고 말했다.

“가슴이 문드러진 10년”
진숙양의 할머니 김영자씨는 98년 9월 아이를 잃어버리고 시장통을 정신없이 찾아 다니다 인근 부전역전 파출소에 실종신고를 했다. 그게 다였다. 더 이상 아이를 찾으러 다닐 수 없었다. 당시 살던 부산 초읍동의 단칸방 집에는 만 7살, 4살짜리 손녀·손자가 기다리고 있었다. 그날은 중국에서 일하던 아이들 아버지가 오랜만에 귀국한다는 소식을 듣고 찬거리를 마련하러 나간 길이었다.

막내 손녀를 잃어버린 김씨는 충격으로 몸져누웠다. 김씨는 “할머니가 돼 가지고 어린 손녀를 잃어버렸다는 것에 충격을 받아 코피를 한 바가지나 쏟고 쓰려졌다”고 당시를 회상했다.

실종신고를 받은 파출소에서는 감감무소식이었다. 김씨도 남아 있는 두 아이를 챙기기에 바빠 그렇게 세월이 흘렀고, 2000년 6월 “남 보기가 부끄럽다”며 인근 김해시로 집을 옮겼다. 이사 직후 김해경찰서에도 실종신고를 냈지만 두 차례 미아 전단을 배포한 게 전부였다. 아이들 아버지인 오씨도 일자리를 찾지 못해 힘겨운 세월을 보냈다. 막내딸은 그저 완전히 잃어버렸다고만 생각했다.

그러던 어느 날 실낱 같은 희망의 소식이 들려왔다. 2008년 9월 김해경찰서에서 전화가 걸려왔다. DNA 검사를 해 보면 딸을 찾을 수 있을지도 모른다고 했다. 경찰서에 들러 DNA 샘플을 채취하고 난 2개월 뒤인 11월 초 국립과학수사연구소를 통해 연락이 왔다. “대전의 한 보육원에서 생활 중인 아이와 DNA가 80% 일치한다”는 내용이었다. 바로 정밀검사가 이어졌다. 결과는 2개월 뒤인 지난 13일에 나왔다. ‘99% 일치, 대전 성심보육원의 아이가 오씨의 딸이 분명하다’는 결론이었다.

김씨는 “그동안 자책감 때문에 집에서 막내 손녀 얘기는 한마디도 꺼내지 못했다”며 “이제야 아들의 낯을 볼 면목이 생겼다. 죽어도 여한이 없다”고 말했다.

	김해경찰서 김기범 경장. 10년 묵은 진숙양 실종사건을 해결한 주인공이다.

너무 쉽게 해결된 ‘장기 미제’ 사건
98년 9월 진숙양의 실종신고 당시 경찰은 특별한 움직임이 없었다. 한 경찰 관계자는 “그때는 일선 경찰서 한 곳에서만도 연간 1000건에 가까운 실종신고가 들어왔다”며 “부모가 적극적으로 나서지 않으면 경찰도 도리가 없었을 것”이라고 말했다.

아버지인 오씨도 두세 차례 미아 실종 전단을 만들어 주변에 돌리긴 했지만 생활고에 겨워 그 이상은 할 수 없었다. 진숙양의 실종신고 기록은 그렇게 경찰서 서랍 속에서 먼지를 껴안고 세월을 보내야 했다.

2년 뒤인 2000년 6월 김씨가 김해로 이사한 뒤 진숙양 실종신고를 냈지만 담당 경찰관은 주변 보육원을 몇 차례 뒤져 보는 성의를 보이는 데 그쳤다. 진숙양 실종 사건은 결국 ‘장기미제 사건’으로 분류돼 다시 서랍 깊숙이 들어갔다.

사건 파일이 다시 햇볕을 본 건 8년 뒤인 지난해 7월이다. 김해경찰서 여성청소년계로 발령받은 김기범 경장은 업무 인수인계를 하다 진숙양 장기 실종사건 파일을 발견했다. 김 경장은 보건복지부가 2004년 시작한 무연고 아동 DNA 데이터베이스화 작업을 생각해 냈다. 그는 “만약 진숙양이 살아서 아동보호시설에 있다면 DNA 기록이 있을 수 있다는 생각이 들었다”며 “곧바로 진숙양의 아버지를 경찰서로 불러 침과 구강점막에서 DNA를 채취해 국과수로 보냈다”고 말했다.

2개월 뒤 국과수에서 연락이 왔다. 대전의 성심보육원에 있는 아이와 오씨의 DNA가 일치한다는 내용이었다. 김 경장은 “국과수의 연락을 받는 순간 머리가 쭈뼛 서는 것 같았다”고 말했다. 10년을 경찰서 서랍 속에서 ‘장기미제 사건’으로 분류됐던 진숙양 실종사건이 한 경찰관의 관심과 첨단 과학수사 기법이 결합되면서 너무도 쉽게 해결됐다.

최준호 기자 joonho@joongang.co.kr

중앙SUNDAY 구독신청